Abang menyeluk poket seluarnya yang sudah
kelabu.Lusuh! Kelihatan zarah-zarah habuk berterbangan di ruang udara saat
seluar itu dikibas oleh Abang. Tercampak sekeping duit syiling bernilai 5 sen
dari poketnya. Abang mengutip duit itu di atas lantai kayu lantas mengeluh
kecil dan tersenyum. Aku perhatikan sahaja,menanti aksi yang seterusnya.
Perlahan-lahan
kaki Abang yang tempang sebelah kanan menyusun langkah.Sakitkah, Abang?
Pemikiranku yang masih seawal 5 tahun tidak dapat mentafsirkan keperitan hidup
seorang abang sepertinya saat itu. Bagiku,setiap gerak langkah yang Abang
aturkan adalah hiburan. Abanglah ayah,yang mencari ikan di lautan beribut.
Abang juga ibu,yang sentiasa memasak untukku dan Angah serta Tiaw,kucing
peliharaanku. Malahan,saat Aishah,sahabatku mendapat seorang cikgu perempuan
yang garang di tadika,Abanglah yang mendidikku di rumah dengan sabar dan penuh
kasih.
“Dah cukup RM 1000 ke duit Abang?”,
soalku dengan nada gembira saat melihat abang memasukkan duit syiling 5 sen
tadi ke dalam Salak,tabung ayam merahnya. Abang ketawa geli hati mendengar
soalan separa matangku itu.Dia memberikan pula tabung itu kepadaku.
“Cubalah Khadijah goncang.Kuat
tak bunyi dia?”, tangan kecilku pantas menggoncang-goncang tabung Abang. Berdentang-denting
bunyi duit syiling berlaga sesama sendiri. Abang bangkit lalu mengemas
baju-bajuku lalu menyusunnya dengan kemas di dalam raga rotan .“Nanti,duduk di
rumah Atok Saga jagalah adab,ya.Ingat pesan abang, hormat semua orang di
sana.Nenek, Mak Long..Faham?”, aku mengangguk tanda mengerti. Aku sayang sekali
kepada abang,pasti aku mentaatinya.
Sambil
kami berjalan menuju ke rumah Atok Saga merangkap datuk saudaraku, Abang terus
mengajarku soal agama secara ringkas. Setiap hari dia akan menyebut satu
perkataan baharu untuk aku ketahui maknanya. Semalam kalimah iman, hari ini
qana’ah. Selepas aku mencium tangan abang dan dia mencium pula dahi putihku,
dia mengelus lembut pipiku.
“Abang ke laut dan ke kilang
udang untuk mencari rezeki buat Khadijah dan Angah..Abang sayang Khadijah,ya.”,
Khadijah tahu persis apa sayang abangnya itu.. Dia cukup tahu.ALLAH Maha Tahu.
Abang
Ngah melipat sejadah lalu duduk di
hadapan Abang. Minyak panas Afiat dicapai lalu dilumur pada telapak tangannya
untuk diurut kaki Abang. Setiap kali selepas Ishak,pasti Angah akan mengurut
kaki Abang. Dialah yang melembutkan tulang Abang yang bengkok. Angah jugalah
yang mengelap darah Abang tatkala kaki Abang tersangkut dalam mesin pengisar
udang dahulu. Selepas kejadian itu, Abang tidak bagi Angah ikutnya bekerja. Dia
tidak mahu dan terlalu takut Angah sakit sepertinya atau ditimpa musibah yang
lain. “Belajar macam mana?”, soal Abang kepada Angah. Tanganku mengusap-ngusap
bulu Tiaw yang duduk di atas ribaku sambil memandang mereka.
“Alhamdulillah.baik Abang.Angah
dapat 7A 2B periksa baru-baru ni.”,Abang tersenyum. Dia tahu,adik-adiknya
bijak.
“Ada apa-apa yang kau sembunyikan
daripada Along ke? Lauk ikan masin cili padi dan ikan asam tu tak habis hari
ini. Suara kau pun Abang tak dengar. Kenapa? Cakaplah.”, Angah mati bicara.Dia
menatap wajah Abangnya.Abang sangat memahami dan seolah-olah tahu isi hatinya
saat itu. Tangan Angah terhenti mengurut Abang saat itu.
“Yuran periksa Angah RM300,Abang.
Cikgu sudah tanya bila boleh bayar.”,sayu sahaja suara Angah.Aku tahu, dia
tiada niat pun mahu membebankan Abang. Kami sendiri tahu seperti apa Abang
mencari rezeki siang dan malam. Setiap hari ke laut menjadi nelayan.Pada waktu
petang mengopek udang di kilang udang Ah Hwat. Berapa sangatlah duit gajinya
setiap hari,apatah sebulan?
“Kenapa
berdiam?Insha’ALLAH,Angah.Abang pasti akan usahakan. Nanti,biar abang jumpa
cikgu. Abang katakan kepadanya hujung bulan depan Abang
bayar,ya.Sekarang,belajar dengan tekun kerana ALLAH.”, Angah tidak mengeluh
sedikit pun. Dia lebih risau perasaan Abang berbanding kemarahan
pengetuanya.Kaki Abang diurut-urut lagi.Malam itu hujan turun lebat. Bumbung
rumah kayu kami yang bisa melihat langit dari celah-celah lubangnya menitiskan
air hujan yang banyak. Baju sekolah Angah ada yang basah kuyup. Abang terus
menyimpannya di dalam plastik sambil memandang wajah Angah.
“Takpa, esok, Abang betulkan
bumbung ni. Maaflah, Abang tak tahu bumbung ni bocor.Abang minta maaf,ya.”. aku
masih ingat. Aku menatap wajah Angah dan melihat dia menangis dalam hujan.Dia
terlalu terharu dengan kata-kata Abang.
“Tauke, boleh tak saya pinjam
duit? Nanti, Tauke potong separuh gaji saya setiap hari.”, Tauke Ah Hwat
menjeling. Ah! Macamlah dia tidak tahu Abang rajin bekerja dan tidak akan
berdusta!
“Lu kerja sajalah.. Mana lu tau
lu boleh bayar ka tidak hutang lu tu? Kalau gua bagi lu pinjam dulu, tiba-tiba
esok lu mati,siapa mau langsaikan hutang lu? Gua rugi maa..”, sinis sekali
kata-kata Tauke gemuk itu.Abang terdiam.
“Tolonglah saya tauke..Adik saya
mahu PMR tahun ni.Duit itu untuk bayar yuran sekolahnya.”, Abang menebalkan
muka meminta sebegitu sekali. Lama Taukeh itu berdiam diri.
“Okeylah,okeylah.. tapi lu mesti
kerja sampai malam. Sama-sama dengan orang lain yang kerja malam. Apa macam?
Mahu?”, Abang terdiam jadinya. Sedih bukan kepalang saat itu memikirkan keadaan
adik-adiknya nanti..Siapa yang mahu menjaga mereka nanti?
“Mahu ka tidak? Kalau tak mahu lu
minta sama orang lain sajalah.”, Taukeh Ah Hwat seolah-olah cuba mengubah
pendirian Abang. “Eh taukeh.. Saya setuju.. Saya setuju. Asalkan saya dapat
pinjam RM 200 tu,Taukeh.Terima kasih.”, jawab Abang pantas.
Ingatanku
masih segar.. Sudah seminggu Abang pulang lewat. Saat aku bangun daripada
tidur,Abang sudah tiada di tempat
tidurnya. Saat aku mahu tidur dan sudah terlelap, Abang pula masih belum pulang
kerana bekerja lewat malam. Aku rasa Abang tiada lagi di rumah. Setiap hari Mak
Long yang akan menjemputku ke rumahnya. Setiap hari jugalah Abang akan memasak
seawal jam 4 pagi,bekal untuk Angah. Aku rindu Abang!
Suatu
petang, Angah menyidai baju di ampaian hadapan rumah. Aku menongkat dagu di
tangga rumah memandang sahaja perbuatannya. “Angah, Abang mana?”, keluar sahaja
soalan itu daripada bibir halusku,Angah tersenyum manis.
“Abang kerja Khadijah.Nanti,
Abang balik.Khadijah rindu abang,ya?”, soal Angah,sahaja bertanya soalan yang
sudah dia tahu jawapannya.Aku terus memasamkan muka ku.Rasa marah kepada Abang
muncul kerana membiarkan aku sendirian selalu!
“Angah,Angah.. Khadijah benci
Abang!Mak Long kata, Abang kita bekerja tak tentu masa,tidak fikir soal
keluarga. Entah halal entah tidak duit yang dia dapat.”, Angah rasa dipanah
kemarahan saat itu.Entah syaitan apa yang telah merasuknya saat itu sehingga
dia rasa mahu menampar wajahku pun aku tidak tahu.
“Khadijah! Sampai hati kata macam
tu dekat Abang.Kalau Abang dengar,kecil hati Abang.Kalau Abang tak kerja, kita
tak makan,tahu tak?!”, Angah keras dalam nadanya saat itu.Jujur, aku ingat raut
wajahnya yang marah kerana aku berkata begitu. Aku yang berasa takut menangis
di tepi tangga dan dia membiarkan aku dengan pandangan tajam.
Tiba-tiba kelibat
Abang muncul entah dari mana.Dia terus berlari mendapatkanku di atas tangga
rumah.Tubuhku dipeluk. Aku tiba-tiba menolaknya kerana marah!Kerana Abang,aku
dimarahi Angah! Abang terus terjatuh dari atas tangga ke bawah rumah. Kepala
Abang terhantuk pada bucu tangga dan berdarah.Angah tercengang. Dia yang
terlalu marah terus berlari dari bawah rumah menaiki tangga lalu satu tamparan
mengenai tepat pada pipi lembutku saat itu. Tangisanku bertukar menjadi lebih
kuat kini. “ANGAH!!”, Abang memekik melihat Angah buat begitu.
“Dari tadi Angah sabar dengan
dia,Abang!”,Abang bangkit dan memegang kepalanya yang berdarah laju. Aku
sedikit kesal melihat kedua-dua orang abangku yang berusia 18 dan 15 tahun itu
menangis.
“Angah lupa,ya? Ibu dan ayah
pesan apa? Khadijah ni amanah.Didiklah dia dengan kelembutan,bukan kekasaran.”,
Angah menitiskan air matanya dengan laju saat itu kerana sedih tidak
tertahan.Dia masih menatap aku tajam.Terlalu tajam.
“Angah tak suka ada orang hina
Abang macam tu! Abang tak faham!”, dia mendaki anak-anak tangga rumah dan masuk
ke dalam bilik air.Membasuh muka agaknya.
Abang mendekatiku dan
memelukku.Aku jadi lembut hati dan memeluknya erat.“Dahlah tu.. Abang minta
maaf ya,Khadijah. Khadijah tak sayang Abang ke?”, pujuk Abang saat itu dalam
pelukannya.Aku terdiam dalam keselesaan dakapan Abang. Tiba-tiba Angah berlari
ke luar dari bilik air dan mendapatkan Abang.
“Abang, Angah minta maaf.Angah
minta maaf sangat-sangat.”, Angah kembali menangis.Susana jadi syahdu saat
Abang menenangkannya.
“Abang yang salah
..Seharusnya,Abang bahagikan masa untuk adik-adik abang.Abang janji, abang
takkan abaikan kamu semua lagi. Abang dah takkan kerja malam lagi lepas
ni.”,Angah memeluknya lama.Terlalu lama dan Abang membiarkan sahaja.
Hari itu hari Jumaat.Abang sudah
ke laut selepas menghantarku ke rumah Atok.Aku tetap terus memikirkan makna
perkataan Alam Barzakh yang diajarkan Abang sebentar tadi dalam perjalanan
kami. Aku diingatkan bahawa,semua orang akan mati. Ibu dan ayahku kini di alam
barzakh,kata Abang.Kalau kita jaga hubungan kita dengan baik di dunia, ALLAH
pasti jaga kita di alam barzakh.
Aku
melukis di atas kertas pemberian Angah.Angah tahu,aku suka melukis jadi dia
rajin membelikan aku kertas lukisan setiap hari.Abang dan Angah sangat baik. Aku
tidak mahu kehilangan mereka sampai bila-bila.Angah menjemputku pulang selepas
balik dari sekolah di rumah Atok.Dia pulang awal kerana hari ini hari Jumaat.
“Hari ni Abang masak ketam rebus kesukaan Khadijah, tau.”, kata Angah sambil
memimpin tanganku.Apa lagi,melompat-lompatlah aku keriangan saat itu.Saat kaki
dijejakkan ke dalam rumah,tidak semena-mena bau daun pandan menusuk
hidung.Tegak bulu roma Angah saat itu dan teruslah dia teringat akan Abang.
“Mana Abang ni? Dah nak Zohor dah
ni.Kenapa tak balik-balik lagi.”,Angah berdialog sendirian di tingkap rumah.Aku
menanti Abang di tangga rumah seperti biasa dengan lukisan gambar aku, Angah
dan Abang dalam peganganku.Aku tidak sabar-sabar mahu menunjukkan lukisan itu
kepadanya. Tiba-tiba Atok Saga muncul dengan basikal tuanya.Angah yang sedang
bersiap-siap terus menjenguk ke luar tingkap.
“Angah! Abang kau,. Nelayan jumpa
mayat abang kau di tengah laut.Dia jatuh dari bot Ah Seong waktu memukat tadi.Mayat
dia di masjid.Kau bawa adik kau ke sana lekas. Aku nak cari tukang gali kubur
ni.”, Angah kelu lidah.Terasa tiada darah di otaknya sehingga dia merasa sejuk
yang amat sangat dalam kepalanya kini.
“Khadijah, Abang dah takda.Abang
dah meninggal.”,Angah mengulang kembali ayat itu.Dia menangis terlalu nyaring.
“Abang ke alam barzakh ke?”,
soalku dengan jujur.Angah diam dalam sejuta perasaan saat itu.Dia terus
mendukungku dan membawa aku ke masjid.Aku masih ingat, wajah Abang bagaimana.
Matanya tertutup rapat seolah-olah tidur.Bibirnya tersenyum,semua orang kata
begitu.Kaki Abang berdarah kerana tersangkut pada kipas bot selepas terjatuh.Aku
pelik,kenapa Angah menangis kuat saat itu sedangkan Abang sedang tidur.Aku
tidak mengerti apa-apa. Aku terus mengejutkan Abang.Aku mahu menunjukkan
lukisan yang aku buat untuknya.
Angah memelukku dan berkata,“Abang
tahu, lukisan Khadijah cantik sangat.”, TIDAK! Aku mahu Abang bangun dan
melihatnya sendiri.Aku mahu Abang menyuapkan nasi lauk ketam hari ini.Abang,
bangunlah.Khadijah mahu abang dukung Khadijah pulang ke rumah seperti hari
semalam.
Ini kisah hidupku. Kisah mengenai
seorang abang sulung bernama Muhammad Luqman Hakim.Aku tidak pernah mengerti
erti mempunyai seorang ABANG sehinggalah apabila aku mula KEHILANGANNYA.
Abang,Khadijah masih terhidu bau
baju Abang.